M.Croche est un « homme délicat entre tous » nous dit son créateur Claude Debussy, compositeur français iconoclaste et inclassable du début du XXème siècle. Nom de plume, ou prête-nom assumé, ses critiques musicales spirituelles et pleines d’humour font trembler le tout Paris musical des années 1900.

Ce personnage fictif eut une vie brève mais intense, ses propos demeurent d'une acuité et d'une modernité qui traversent le temps. Avec une justesse et un esprit qui font mouche, il nous livre ses « impressions sincères et loyalement ressenties », égratignant sans peur les plus grands, comme Wagner, tout en regrettant constamment les anciens : Bach, Rameau, Couperin ... à la recherche d’un idéal stylistique perdu.

M.Croche use d'une liberté de ton qui n'exclut pas les sentiments : il livre avec passion son amour pour la poésie et la peinture, il nous confie ses peurs sur le devenir de la musique, que ce soit « les fantaisies du Progrès » ou l'éducation du public ... Ah, le public !

Que pourrait bien dire ce mystérieux petit bonhomme aux générations futures, s'il lui prenait l'envie de revenir chatouiller de jeunes oreilles un sombre soir de tempête? Et comment se matérialiserait-il, quel langage serait le sien ? Une séance très secrète, un invité qu'on n'attendait pas, des voix, des apparitions, des disputes, mais aussi de la musique, des poèmes, un peu de peinture et des déclarations passionnées ...